n'-vmf vl & v gt VN -y
V“‘. - ‘ ¢ . i l‘.!‘"‘
l.; LA v 1

o '. o y * 5 '\‘Aa‘ -

“Un wagglo per scoprire chi sei raosl
e scegliere chi vuoi diventare

{Vomo

che sard

ESTRATTO del libro cartaceo
le prime 50 pagine
’ o




Francesco Bonowells

LVomo

che saro

Un viaggio per scoprire chi sei
e scegliere chi vuoi diventare

@ OCCUPATI DI TE






L’Uomo che saro
Un viaggio per scoprire chi sei e scegliere chi vuoi diventare
LE PRIME 50 PAGINE

Francesco Bonomelli

© 2025, Occupati di Te
www.occupatidite.it

Tutti i diritti sono riservati. E vietata la riproduzione, anche parziale, in qualsiasi
forma, memorizzazione e trasmissione senza autorizzazione degli Autori.






Questo libro appartiene a:







Prefazione

Ho scritto questo libro per mio figlio ma per farlo, ho dovuto tornare
indietro.

L’ho scritto pensando al ragazzo che sono stato, alle sue domande,
ai suoi silenzi, alle sue insicurezze e al bisogno profondo che aveva,
anche se non lo sapeva dire, di sentirsi accompagnato.

Ogni capitolo di questo racconto e frutto di riflessioni sincere.
Niente é stato lasciato al caso.

Ogni tappa, ogni incontro, ogni personaggio nasce da un confronto,
da un’esperienza, da un dialogo con altri genitori, con educatori, con
professionisti che hanno a cuore la crescita interiore dei ragazzi.

Anche il nome Leo non e stato scelto per caso. Leo ¢ il diminutivo di
Leone perché oggi & ancora un cucciolo ma dentro di lui, come in
ogni ragazzo, c’e una forza che aspetta di sbocciare.

Il viaggio che compie in queste pagine € proprio questo: un percorso
di crescita, di scoperta, di coraggio.

Il mio augurio e che ogni giovane lettore, leggendo questa storia,
senta che anche lui puo diventare forte, non perfetto ma autentico,
non invincibile ma capace di cadere e rialzarsi con coraggio e che
possa crescere un giorno come un vero Uomo: solido, consapevole,
leale.

Forte come un leone. Dentro e fuori.

Con affetto e fiducia,
Francesco






Introduzione

Un libro da vivere, non solo da leggere

Questo libro € speciale.

Non nasce per essere semplicemente letto ma per essere vissuto.

E un diario, un manuale, un compagno di viaggio.

E uno spazio sicuro, dove fermarsi a respirare, a riflettere, a scrivere,
a colorare.

Si, hai capito bene: a colorare.

Ogni pagina e stata pensata per accogliere la tua versione di cio che
leggerai.

Troverai storie, si ma anche disegni da completare, sezioni per pren-
dere appunti, spazi vuoti da riempire con i pensieri che ti piacciono,
magari confusi, ma tuoi.

E alla fine di ogni capitolo, troverai una domanda, un invito, una
scintilla, perché ogni lettura deve lasciare un segno, non solo nel
cuore ma anche sulla carta.

Colorare le pagine non & un semplice passatempo. E un modo per
lasciare tracce, per rilassarsi, per rallentare, per tornare bambini, si
ma anche per diventare piu grandi, pit consapevoli, piu veri.
Quando colori, non stai solo riempiendo uno spazio: stai rendendo
tuo questo libro e quando scrivi, stai mettendo nero su bianco cio
che spesso lasciamo dentro troppo a lungo: pensieri, emozioni, do-
mande, piccoli segreti.

Ogni parola scritta qui dentro ha un valore: ti restituisce a te stesso.

Questo libro ti € sicuramente stato donato da qualcuno che
tiene a te.

Non € arrivato per caso. Qualcuno ha pensato che potesse esserti
utile.

Qualcuno che, in silenzio o con un sorriso, vuole dirti:

“Ti vedo, tifo per te, credo in quello che puoi diventare.”
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Ecco perché questo libro diventera davvero speciale solo quando ci
metterai dentro te stesso.

Quando sottolineerai le frasi che ti piacciono.

Quando userai i margini per fare domande.

Quando colorerai quei disegni mentre pensi o ascolti musica.
Quando scriverai la tua verita accanto a quella dei personaggi che
incontrerai.

In fondo, questo non & un libro che spiega la crescita.
E un libro che cresce con te.

Pagina dopo pagina.

Domanda dopo domanda.

Silenzio dopo silenzio.

Tienilo vicino.

Portalo nello zaino.

Usalo quando ne hai voglia.

Scrivici sopra come se fosse solo tuo. Perché lo é.
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Parte 1

Tutto ha inizio quando ti fermi
e cominci a porti le giuste domande

la scintella
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La crisi del mattino

(Io sono Leo)

Mi chiamo Leo, ho quattordici anni e oggi, per la prima volta in
vita mia, ho pensato che forse sto sbagliando tutto.

Non ho fatto niente di grave, eh. Non ho rubato, non ho preso un'in-
sufficienza clamorosa, non ho litigato con nessuno, eppure stamat-
tina mi sono svegliato con quella sensazione... come se qualcosa den-
tro di me fosse storto. Come se stessi vivendo una vita che non
ho scelto io.

Ho aperto gli occhi e ho guardato il soffitto della mia stanza, che co-
nosco a memoria. La
crepa sopra la finestra, i
poster storti, il rumore
del motorino del panet-
tiere che arriva sempre
alle 7:12. Tutto uguale,
tutto normale.

Eppure io, oggi, non mi
sentivo normale.

A scuola c'e questa ansia che gira nell'aria da settimane. Tipo una
nebbia invisibile. Tutti parlano della scelta delle superiori, degli
open day, delle scuole "con pit sbocchi”, delle "passioni da seguire".

Ma nessuno & dise davvero come si &aa;//?é 7aa/omz

§e non Sar’ nemmeno chi sel.

Io non so se voglio fare il liceo, un tecnico, o mollare tutto e aprire
una libreria in Islanda.

Ma il problema non é solo la scuola, € che io non so chi voglio diven-
tare, e, peggio ancora, non so come si diventa qualcosa.

A colazione non ho detto niente.
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Ho mangiato i biscotti in silenzio, mentre mio padre leggeva il gior-
nale e mia madre parlava con mia sorella del suo primo giorno di
stage.

Li guardavo e mi chiedevo: ma quando € successo che sono diventati
adulti? C'e stato un momento in cui hanno capito tutto? O sono an-
cora in modalita vado avanti e vediamo come va?

Io non voglio arrivarci cosi, per caso. Voglio diventare un
uomo vero, uno con dei valori, che non scappa, che sa af-
Jrontare la vita a testa alta. Uno che se deve scegliere, lo fa con
il cuore e con la testa, non uno che si butta solo perché "é il momento
di decidere".

E cosi, mentre mi infilavo la felpa per andare a scuola, ho deciso.
Non saro uno di quelli che aspetta che la vita gli insegni tutto con
schiaffi e rimpianti.

No.

Io voglio imparare prima.

Voglio capire come si vive davvero. Voglio sapere come diventare la
persona che voglio essere e, se nessuno me lo insegna, allora andro
io a cercarli, i maestri.

Li trovero, li ascoltero, li mettero alla prova e poi provero io, sulla
mia pelle.

Mi chiamo Leo, ho quattordici anni e oggi inizia il mio viag-
gio. Non sara su un treno, né su un aereo. Sara un viaggio piu
strano: dentro me stesso ma anche nel mondo. Un viaggio per di-
ventare libero, forte, vero.

Sara per diventare un uomo, nel modo in cui io scelgo di esserlo.
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Lo specchio

Non so perché sono entrato li. Forse perché ero stanco di stare in
classe o forse perché era I'unico posto dove nessuno poteva distur-
barmi.

Il bagno della scuola.

Non c'era nessuno. Solo io e il ronzio della lampada al neon sopra lo
specchio. Quel rumore sottile che sembra una zanzara che ti entra in
testa.

Mi sono guardato, non solo per sistemarmi i capelli ma per guar-
darmi davvero e li, davanti a quello specchio, € successo qualcosa.
Mi sono chiesto:

Chi sono 1s?

Non come nome, co-
gnome, indirizzo.
Quello lo so.

Ma chi sono vera-
mente, sotto la felpa,
sotto le scarpe, dietro
agli occhi.

Sono quello che fa ridere gli altri anche se a volte non ha voglia?
Quello che dice "si, tutto ok" anche quando ha un casino dentro?
Sono quello che a volte prende otto e a volte prende cinque e fa finta
che non gli importi?

Quello che si fa domande che gli altri non sembrano nemmeno no-
tare?

Chi diavolo sono io?

A un certo punto ho sentito una voce.

Non forte e nemmeno sussurrata come in un film horror. Una voce
calma, profonda, mia ma anche no.

— Per scoprire chi set, devi smettere di dire chi non sei.

Mi sono girato di scatto. Niente. Solo lo specchio. Solo me.

La voce pero era ancora li, dentro.

— Finché ti paragoni agli altri, ti stai descrivendo con lo stampino.
Tu non sei una copia, Leo. Sei un originale.
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Mi sono sentito strano ma allo stesso tempo bene.

Come se qualcuno stesse dicendo a voce alta quello che io pensavo
da mesi solo che non avevo mai avuto il coraggio di dirmelo vera-
mente.

— Ogni persona ha dentro un seme non un'etichetta. Quel
seme ha bisogno di essere ascoltato, non giudicato. Coltivato, non
nascosto.

Sono rimasto a fissarmi e per la prima volta, ho iniziato a vedere me
stesso senza dovermi giudicare. Non come "quello che non ¢ bravo
in italiano", o "quello che non € popolare", o "quello che non sa cosa
fare da grande".

Ho visto un ragazzo curioso. Uno che ha fame di senso. Uno che
prova a tenere la testa alta anche se ha paura.

E poi, quasi senza accorgermene, ho sorriso. Non di quei sorrisi da
selfie. Un sorriso piccolo, vero. Solo per me.

1L PRIMD PASSD PEP DIVENTARE HOMD
£ ACCETTARE DI ESSERF U PACAZZD)
CON TUTTE LE SUE DOMANDE

La voce era svanita.

Ma io avevo capito: quello era stato il mio primo mentore.

Non una persona. Non un professore. Era stato lo specchio o, forse,
la parte piu profonda di me che stava finalmente rispondendo.
Sono uscito dal bagno con uno strano coraggio nuovo. Non avevo
tutte le risposte pero avevo trovato la domanda giusta.

Chi sono io?

E forse, finalmente, avevo cominciato a cercare la risposta... dav-
vero.

17



IL DIARIO DI LEO

3 idee chiave:
e Non sei i tuoi voti, i tuoi vestiti o le opinioni degli altri.
e Per capire chi sei, devi prima smettere di paragonarti agli al-
tri.
e Latuaidentita non e fissa: € qualcosa che scopri, giorno per
giorno.

3 domande per te:
1. In quali momenti ti senti davvero te stesso?
2. Quali etichette ti sei dato e quali vorresti buttare via?
3. Se potessi scrivere una frase su di te, quale sarebbe?

1 esercizio: Guarda lo specchio per un minuto, in silenzio. Poi
scrivi: "Io sono..." E continua senza fermarti per due minuti. Scrivi

tutto, senza pensare. Scoprirai cose che non conoscevi di te.

Io sono
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La voce interiore

Hai presente quella voce nella testa che non smette mai di parlare?
Quella che ti dice non sei capace?

Quella che ti fa rivivere quella figuraccia di tre mesi fa, quando hai
sbagliato a leggere davanti alla classe?

Quella che si mette a urlare ogni volta che vorresti provare qualcosa
di nuovo?

Ecco. Quella voce.

E sempre li e, a volte, sembra pitl potente di qualunque altra persona
nel mondo.

Oggi e successo qualcosa di assurdo.

Ero nel cortile della scuola, seduto sul muretto dietro la palestra.
Avevo appena litigato con Luca, uno dei miei amici piu stretti. Una
roba stupida ma mi aveva ferito.

E poi, senza volerlo, mi sono sentito dire:

Bravo Leo. Complimenti. Hai rovinato tutto, come sempre.

Come sempre?

Mi sono bloccato.

Ma chi I'ha detto? Chi ha deciso che io rovino sempre tutto?

Ho capito in quel momento che quella voce non era mia amica.

Era una specie di giudice interno che non faceva altro che mettere in
dubbio tutto quello che facevo.
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Anche quando non serviva.

Poi ho sentito un'altra voce: calma, calda, sottile. Era dentro di me
ma era diversa: piu morbida, piu gentile.

— Forse hai sbagliato, Leo, ma non sei sbagliato.

Una frase semplice ma mi ha colpito in profondita.

Fino a quel momento, ogni volta che facevo un errore, pensavo di
essere un errore.

E invece no.

Sbagliare € una cosa, sentirsi sbagliati ¢ un'altra.

Quella nuova voce mi ha fatto compagnia per tutto il pomeriggio e
mi ha insegnato qualcosa di prezioso: tu puoi scegliere quale
voce ascoltare. Puoi allenare una voce che ti incoraggia, invece
di demolirti. Puoi imparare a parlarti come faresti con un amico
vero.

E sai una cosa? E piu difficile di quanto sembri.

Perché siamo abituati a essere i nostri peggiori giudici, a dirci "non
vali niente" prima ancora di provarci, a ridere di noi stessi per primi,
cosl nessuno lo fara al posto nostro.

Maro non M///b essere if miv nemio, M////'d essere [ mi prino

atleats if mis coack, if mis compagno d Sguadea e se devo diventare

un uomo, allora voglio imparare a parlarmi con rispetto. Un uomo
che sbaglia, certo, ma che non si umilia. Che cade ma si rialza con
una frase gentile, non con un insulto.

Sono tornato a casa e ho fatto una cosa nuova.
Mi sono messo davanti allo specchio, non per sistemarmi i capelli
ma per dirmi qualcosa di vero:

- 82/ ih cammino e star /cwm/a del tuo m}/?’a, Bravo Les,

Mi sono sentito ridicolo per mezzo secondo, poi fiero, poi libero.
E quella sensazione non me la scordero mai pit.
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IL DIARIO DI LEO

3 idee chiave:
e Il modo in cui ti parli cambia tutto.
e Non sei i tuoi errori sei quello che scegli di fare dopo che hai
sbagliato.
o Trattati come tratteresti una persona che ami.

3 domande per te:
1. Qual e la frase negativa che ti dici piu spesso?
2. Se un tuo amico si sentisse come te, cosa gli diresti?
3. Qual e una frase gentile che potresti iniziare a ripeterti?

1 esercizio: Scrivi una lettera a te stesso da parte del tuo "io gen-
tile". Inizia cosi: "Caro (me), so che a volte ti senti..." Scrivi almeno

10 righe. Poi rileggila come se l'avesse scritta un amico speciale.

Caro me, so che a volte ti senti
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Quando inizi a vedere davvero

Fino a quel momento avevo vissuto come in un sogno a meta.

Mi facevo domande, si. Ogni tanto mi guardavo allo specchio ma era
come se stessi aspettando qualcosa: una voce, un segnale, una rispo-
sta.

Poi ho capito che le risposte non arrivano tutte insieme.

Arrivano a pezzi. In forma di incontri, di frasi, di intuizioni improv-
vise e soprattutto, arrivano quando sei pronto a vederle.

Hai mai notato che quando ti fissi su qualcosa, poi quella cosa ti
sembra ovunque?

R

s

N

Un mio amico si era fissato che il grigio era il colore perfetto, e che
quindi lo scooter che si sarebbe fatto regalare per la promozione
22



doveva essere grigio per forza. Diceva che in giro non se ne vedevano
e che cosi sarebbe stato I'unico ad averne uno. Il giorno dopo, pero,
ne ha contati cinque. Tutti identici.

Erano sempre stati li, solo che prima non ci aveva mai fatto caso.

La mente € cosi; vede ¢iv che decide d vedere.

Quando accendi un pensiero € come se accendessi un radar e inizi a
percepire cose che ti erano sempre scivolate accanto: dettagli, pa-
role, occasioni.

E stato in quel momento che ho sentito davvero la scintilla. Il biso-
gno profondo di scoprirmi, non solo in teoria, non solo tra
i pensieri, soprattutto attraverso l'esperienza.

Avevo capito che c'erano domande che non potevo pit ignorare. Do-
mande su di me, sul mio corpo, sulle emozioni, sul mondo e che per
trovare le mie risposte, avevo bisogno di mettermi in cammino.
Non un viaggio fantastico, con draghi e portali magici, un viaggio
vero, a piedi, nelle vie della mia citta, tra scorci familiari e volti sco-
nosciuti.

Perché a volte, /' menlors che o5Sono canbiarti la vita, sono P4

el di 7«&/(1/‘0 /ﬂe/(f/'e io, ero finalmente pronto a incontrarli.
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Parfe Z

Il primo passo per affrontare il mondo...
€ capire chi sei

oprire € Sfess
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Il Mercante

Conosci te stesso

Era la prima domenica del mese.

Il cielo aveva quel tono grigio tipico delle giornate invernali e I’aria
era pungente, abbastanza da costringerti a tenere ancora il giub-
botto imbottito.

In piazza c’era il mercatino dell'usato, come sempre ed io guar-
dando le bancarelle e le persone che erano li a vendere pensavo: ma
chi glielo fa fare a questi di stare qui al freddo?

Ci passavo ogni tanto, senza mai fermarmi davvero.

Buttavo un occhio distratto tra le cianfrusaglie: vecchi orologi, vi-
nili graffiati, libri che odoravano di tempo.

Non cercavo mai niente eppure, quel giorno, qualcosa mi ha fatto
rallentare.

Una bancarella molto piccola, quasi invisibile, al centro della
piazza, vicino alla fontana.

C’era un uomo seduto su uno sgabello. Indossava una semplice
tshirt e uno smanicato leggero, come se il freddo non lo riguar-
dasse. Sembrava un alieno in mezzo a tutta quella gente infagottata
tra maglioni e cappotti. Eppure, per quanto stonasse con la scena,
non sembrava fuori posto, non dava l'idea di essersi vestito a
caso, sembrava semplicemente immune al freddo... e non solo.

Non aveva detto una parola, né fatto un gesto per attirarmi.
Eppure sembrava li per me.
Mi sono avvicinato, quasi senza rendermene conto.

Sulla bancarella c’erano oggetti strani, silenziosi, come se non
aspettassero di essere comprati ma scoperti.

Una clessidra con sabbia rosa che scendeva piano, una mappa dise-
gnata a mano, piena di curve e segreti, un taccuino chiuso da uno
spago sottile, consumato come se fosse stato utilizzato da mille
mani differenti.
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E poi, all'improvviso, un piccolo bagliore ha attirato la mia atten-
zione e il mio sguardo € caduto su un ciondolo. Sembrava vecchio
ma era liscio e pulito, come se qualcuno lo avesse appena lucidato
con attenzione.

L’ho preso in mano.

Era piu pesante di quanto sembrasse.

Sul fronte c’era un cerchio inciso con un punto al centro.

Sul retro, due parole in latino: NOSCE TE IPSUM.

— Sai cosa significa? — mi ha chiesto I'uomo, con voce tranquilla.

Ho scosso la testa.

— Significa “Conosci te stesso”. Questa frase era incisa sul fron-
tone del tempio di Apollo a Delfi, in Grecia, uno dei luoghi piu sacri
e importanti del mondo antico. E una frase antica ma non & una ci-
tazione, Leo, € un invito.

Il cerchio invece sei tu,
mentre il punto al cen-
tro e chi sei davvero.

Tutti ti chiede-
ranno dove vuoi
andare, cosa vuoi
fare, che lavoro so-
gni ma se prima
non impari a tor-
nare li, al centro,
tutto il resto sara
solo rumore.

Mi e venuto spontaneo chiedere:
— Quanto costa?
— Dieci euro — ha risposto, senza esitazione.

Ho frugato in tasca. Cinque euro, contati.
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— Ho solo questi.
Lui ha annuito lentamente, poi mi ha guardato negli occhi.

— Facciamo cosi: ti porro una domanda, se saprai rispondermi, il
ciondolo sara tuo.

Ho aspettato.

— Chi sei quando nessuno ti guarda, nessuno ti guida

e nessuno ti dice cosa fare?

Non ho risposto, non perché non volessi ma perché proprio non lo
sapevo.

Stavo mestamente per rimettere git il ciondolo ma lui ha fatto un
piccolo gesto con la mano.

— Tienilo.
L’ho guardato confuso.
— Ma il debito...

— Ho detto che se avessi risposto sarebbe stato tuo, non che se non
avessi risposto non te lo avrei lasciato tenere. Non é un regalo, é un
prestito, ti sto dando fiducia. Quando troverai la risposta, quella
vera, il debito sara saldato.

Mi si e stretto qualcosa dentro.

Ho chiuso il sacchettino nel pugno, quasi a proteggerlo.
— Ci sarai la prossima prima domenica del mese?

Lui ha sorriso con quella calma di chi sa aspettare.

— Forse si. Forse no.

Ma non € questo che conta.

Vedrai che ci rivedremo quando sarai pronto a darmi la risposta.
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La Poetessa della Sera

A volte, é quando cala la luce che iniziamo davvero a vedere dentro
di not.

Ci sono giorni in cui sembra che il mondo vada avanti... mentre tu
resti fermo. Giorni in cui non riesci nemmeno a spiegare perché ti
senti vuoto. Ti svegli con un peso addosso, e vai a dormire sperando
che, al mattino, quel peso sia sparito.

Ma a volte... non sparisce.
Lo so com’¢, lo so perché ci sono passato anch’io.

Ci sono stati giorni in cui nessuno sembrava capirmi davvero. Giorni
in cui anche quando ridevo, dentro di me c’era solo silenzio.

Mi chiedevo se avesse senso parlare, spiegare, chiedere aiuto.

E intanto, da qualche parte dentro, si affacciava un pensiero buio,
silenzioso, subdolo.

Forse non servo a niente. Forse se sparissi... nessuno noterebbe la
differenza.

Ma non lo dicevo a nessuno.
Per vergogna.
Per paura di sembrare debole.

Perché pensavo che fosse una colpa sentirmi cosi.

Poi, una sera, dopo aver chiuso il quaderno di matematica senza riu-
scire a risolvere nemmeno un esercizio, ho sentito dentro una specie
di scossa.

Non era rabbia e nemmeno tristezza.
Era la voglia di non stare piu chiuso con quel peso.
Cosi ho messo le scarpe, sono uscito e ho camminato.

Camminato davvero, senza una meta, come se stessi cercando qual-
cosa... o qualcuno.
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Avevo bisogno di aria, di silenzio ma, soprattutto, di non sentirmi
piu solo in quel buio.

Poi, mentre passavo sotto una finestra socchiusa, ho sentito una mu-
sica. Un pianoforte. Note lente, profonde.

Mi sono fermato.
Era come se quella melodia mi conoscesse.
Mi sono avvicinato e ho sbirciato.

In una stanza in penombra, c'era una donna sola. Le sue mani scor-
revano sui tasti. Non aveva spartiti, solo cuore.

Quando ha alzato lo sguardo e mi ha visto, ha detto:
— Ti sei perso?
— No. O forse si. Non lo so.

— Allora resta un po'. Qui
accettiamo anche chi non
sa rispondere.

Non so perché ma mi sono
seduto e per la prima
volta, ho deciso di parlare.

Non di tutto ma di qual-
cosa.

Mi sono aperto.

Lei mi ha ascoltato, senza interrompere, senza giudicare, senza dire:

Anon

"passera”, "non € niente", "capita a tutti".
Era la Poetessa della Sera.

Una che aveva attraversato la tempesta e che, adesso, non aveva piu
paura del buio.

— La tristezza non é il nemico — mi ha detto.

— Il nemico e far finta che non esista.

— Se stai male, non vuol dire che sei rotto. Vuol dire che sei umano.
Mi ha spiegato che anche i pensieri piu pesanti hanno diritto di esi-

stere.
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Che non dobbiamo vergognarci del dolore. Che la solitudine e una
stanza con la porta chiusa ma non a chiave.

Poi mi ha fatto sedere al pianoforte.

Non serve saper suonare. Premi un tasto, solo uno e lascia che parli
al posto tuo, a modo suo.

L'ho fatto.
Un suono solo ma dentro qualcosa si € mosso.
Mi ha guardato e con una voce calma e ferma ha detto:

— Quando senti che il buio ti sta inghiottendo parla, scrivi,
chiedi aiuto.

Non ser an oS0, Sel wna persoma e l tua wita vate, &m/ﬁe,

Anche se adesso non ci credi, anche se non vedi via d'uscita, ricor-
dalo: ci sono persone che ti stanno aspettando, che possono capirti,
che ci sono gia passate, che non ti lasceranno affondare.

Quella sera, quando sono tornato a casa, mi sono chiuso in camera
e ho preso un foglio bianco.

Ho scritto una lettera a me stesso.

Ci ho messo dentro tutto: la tristezza, la confusione, la sensazione di
non essere abbastanza.

Non sapevo bene perché lo stavo facendo ma scrivere mi ha fatto
sentire un po’ piu leggero.

Poi, con il cuore che batteva forte, sono andato in salotto.
Mio padre era sul divano, stava leggendo.
Mi sono seduto accanto a lui e gli ho detto: “Papa... ti devo parlare.”

Gli ho dato la lettera. Lui 'ha letta in silenzio, tutta, fino all'ultima
parola.

Quando ha alzato lo sguardo, aveva gli occhi lucidi.

Non servivano spiegazioni.
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Mi ha abbracciato forte e poi, abbiamo parlato, a lungo, per tutta la
sera.

Non é stato facile.

Ma é stato il primo passo fuori dal buio.
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IL DIARIO DI LEO

3 idee chiave:
e La tristezza non € debolezza, ¢ un'emozione che merita ri-
spetto.
o Parlare ¢ difficile ma non parlare € peggio.
e Nessuno ¢ sbhagliato e la tua vita ha valore, sempre.

3 domande per te:
1. Hai mai sentito di non essere capito da nessuno?
2. A chi potresti raccontare quello che tieni dentro da troppo
tempo?
3. Qual € una cosa che potresti fare oggi per chiedere aiuto con
coraggio?

1 esercizio: Scrivi una lettera a te stesso dicendo tutto quello che ti

passa per la testa, senza censura, con verita, con cuore. Poi scrivi una
seconda frase: "Non sono solo e non finisce qui."
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Il Coreografo del’Anima

Pensavo che contasse solo quello che dicevo. Poi ho capito che il mio
corpo parlava prima di me.

Ero passato davanti a quel vecchio teatro almeno un milione di volte,
senza mai farci caso.

Ma quel giorno mi sono fermato.

Avevo bisogno di un posto tranquillo, di uno spazio vuoto dove poter
restare solo con i miei pensieri, senza sguardi addosso, senza aspet-
tative.

Non era successo niente di preciso tuttavia dentro sentivo un nodo,
come se qualcosa mi pesasse sul petto senza che riuscissi a dargli un
nome.

A volte succede. Ti senti fuori posto anche quando sei nel posto giu-
sto. Ti senti spento anche se intorno c’e luce.

Avevo bisogno di respirare. Di capire cosa mi stava succedendo e so-
prattutto, di non sentirmi sbagliato perché mi sentivo cosi.

Il teatro era chiuso per restauri ma la porta laterale era socchiusa.
Sono entrato quasi senza volerlo.
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Dentro, silenzio e polvere. Il sipario mezzo strappato. Le poltrone
coperte da teli bianchi.

Ma sul palco c'era lui.

Un uomo elegante, in camicia nera e pantaloni morbidi. Camminava
lentamente, come se ogni passo fosse una nota.

Mi ha guardato e ha detto:

— Tiva di provare a entrare in scena?

— Ma, non c'é nessuno...

— Esatto. E il momento migliore per vedere chi sei, senza nessuno
che guarda.

Era il Coreografo dell'Anima.

Un uomo che non insegnava a ballare ma a camminare nel mondo
con dignita.

Mi ha chiesto di alzarmi.

— Cammina verso di me come se portassi un messaggio importante.
L'ho fatto.

— Allora, come ti sei sentito?

— Impacciato.

— Eppure, Leo, il modo in cui entri in una stanza puo cambiare tutto.

Le spalle partano prina detln voce.,

Lo spuards racconta b tua presenza,

1 sorriso aqpre lo porte ancor prina defle parote.
£ 1 two passo dice se sai dove stai andands,

anche 7««/{/0 non ne ser Sicaro,

Mi ha mostrato come tenere la schiena dritta senza rigidita. Come
camminare lento ma deciso. Come restare fermo senza sembrare
bloccato.

— Il portamento non € apparenza, € coerenza. E quando cio
che sei dentro si allinea a come ti muovi fuori.
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Mi ha fatto provare ancora e ancora. Fino a quando non ho sentito
qualcosa cambiare.

Non ero piit un ragazzo che camminava, ero una presenza che si
faceva spazio.

Non per imporsi ma per esserci, con rispetto, con forza e con stile.

Prima che me ne andassi, mi ha detto solo:
— Leo, ricordati una cosa: anche quando non dici nulla, il mondo ti
ascolta.

Ogni gesto, ogni passo, parla di te.

Cammina come se ogni passo fosse una parola: la tua storia la stai
scrivendo anche cosi.
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IL DIARIO DI LEO

3 idee chiave:
e Il corpo parla prima ancora che tu dica una parola.
o Portare lo sguardo alto, le spalle aperte e un passo deciso
cambia non solo come ti vedono ma anche come ti senti.
e Il modo in cui ti muovi € una dichiarazione silenziosa: "o ci
sono e valgo."

3 domande per te:
1. Quando cammini, come ti senti nel tuo corpo?
2. Qual e la parte del tuo portamento che vorresti migliorare
(sguardo, postura, passo...)?
3. Che messaggio vuoi trasmettere quando entri in una stanza?

1 esercizio: Per un giorno, prova a camminare immaginando di
avere una corda invisibile che ti solleva dolcemente dalla sommita
della testa.

Le spalle si aprono, lo sguardo si alza, il respiro si fa pit ampio.
Non forzare nulla. Lascia che il corpo segua quel filo leggero, come
se ti ricordasse chi sei davvero.

Alla sera, prendi un foglio e scrivi come ti sei sentito.

Poi chiediti: “Chi sono diventato oggi, semplicemente cambiando il
mio modo di muovermi nel mondo?”
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La Sarta dell’Essere

Il modo in cui ti vesti puo nascondere o rivelare chi sei davvero.

"L’abito non fa il monaco"

L'hai sentito ancora anche tu questo proverbio, vero?

E in parte... & vero.
Ma solo in parte.

Perché la verita é che 1'abito non fa il monaco ma dice molto
sul monaco che hai deciso di essere quel giorno.

L'ho capito il giorno in cui, camminando per caso in una strada se-
condaria del centro, mi sono trovato davanti a una bottega senza in-

segna.

Dentro, luci calde, silenzio, e una donna che cuciva con movimenti
lenti, quasi rituali. Elegante senza sforzo, con una calma che sem-

brava fatta di misura e precisione.

@\

AN

— Come ti vesti, Leo?

—NT

La chiamavano La Sarta
dell’Essere.

Appena mi ha visto, ha
alzato lo sguardo e ha
detto:

— Tu non sai ancora
cosa vuoi dire di te ma
il tuo corpo ci sta gia
provando.

Mi ha fatto accomodare
su una poltrona di vel-
luto, poi ha chiesto:

— Boh... quello che capita. Comodo. Senza pensarci troppo, pratica-

mente sempre in tuta.
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Ha annuito ma non per giudicare.
— Anche quello € un messaggio.

ﬁ//{/’ Yiorno U presents al monds e opnt abito che &’ca///’

dice 7«&/&0@4 prina ancora che Lu apra bocea,

Mi ha fatto alzare e poi passare davanti a uno specchio.
— Questo non serve a giudicare. Serve a capire.

Mi ha spiegato che vestirsi non significa essere alla moda.

Significa essere consapevoli di cosa vuoi raccontare a te stesso e agli
altri.

— Scegli abiti che ti rappresentano, che ti fanno sentire forte, che ti
fanno camminare dritto, che ti ricordano chi stai diventando.
Quando ti vesti solo per nasconderti, ti perdi. Quando ti
vesti per esprimerti, ti ritrovi.

Poi ha posato ago e filo, mi ha messo una mano sulla spalla e ha ag-
giunto:

— Leo, vestirsi bene non vuol dire vestirsi costoso. Vuol dire scegliere
con cura e la cura si vede.

Chi s prende cara & s&, manda an messaggio potente.

”/0 MZZ}O, !

Quella sera ho aperto 'armadio e, senza fretta, ho passato in rasse-
gna ogni capo.

Ma non era come le altre volte, questa volta guardavo i miei abiti con
occhi diversi.

Non cercavo solo qualcosa da indossare, stavo cercando qualcosa
che parlasse di me.

Ho scelto una maglietta che mi ricordava un viaggio speciale, uno di
quelli in cui mi ero sentito libero, curioso, pieno di vita.
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Poi ho preso un paio di jeans che mi stavano davvero bene. Non solo
perché erano comodi, ma perché quando li indossavo mi sentivo piu
bello. E infine, ho tirato fuori una giacca che era rimasta li per mesi.
L’avevo scelta tempo fa ma non avevo mai avuto il coraggio di met-
terla.

“Troppo vistosa”, mi dicevo. “Troppo diversa da quella che indos-
sano gli altri.”

Ma quella sera, qualcosa era cambiato.

Quella giacca rappresentava la parte di me che voleva uscire allo
scoperto, che non voleva piu nascondersi.

Indossarla € stato come dire al mondo e a me stesso che stavo fa-
cendo spazio a una versione nuova di me.

Piu coraggiosa. Piu vera.
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IL DIARIO DI LEO

3 idee chiave:
e L'abito non fa il monaco ma racconta una parte di te.
e Scegliere come vestirsi € un atto di rispetto verso sé stessi.
e Quando ti senti a tuo agio in cio che indossi, il tuo corpo lo
sa e lo mostra.

3 domande per te:
1. Cosa vuoi comunicare con il tuo modo di vestirti?
2. Qual el capo che ti fa sentire piu te stesso?
3. Ti stai nascondendo o ti stai esprimendo?

1 esercizio: Scegli un abito o un accessorio che ti rappresenta dav-
vero. Indossalo in una giornata normale. Osserva come ti senti,
come cammini, come parli. Scrivi una frase: "Oggi mi sono presen-
tato al mondo con..." E completa come vuoi.
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Il Pellegrino del Silenzio

"Pensavo che la fede fosse una cosa da avere o non avere. Poi ho
capito che, a volte, é semplicemente una strada che si cerca.”

Quel pomeriggio avevo bisogno di silenzio.

Non per fuggire dal mondo ma per sentirmi, almeno per un mo-
mento, fuori dal rumore.

Camminavo vicino a un piccolo monastero, uno di quei posti nasco-
sti sulle colline vicino alla citta, circondato da alberi e muretti bassi.
Li, su una panchina in legno consumata dal tempo, sedeva un uomo
anziano.

Lo sguardo calmo, una mano appoggiata al bastone, 1'altra che mi
faceva cenno di avvicinarmi.

— Scusa, ragazzo, mi daresti una mano ad alzarmi?

L'ho aiutato. Si ¢ tirato su lentamente, poi ha detto:

— Se non hai fretta, potresti accompagnarmi fino all'ingresso del mo-
nastero?

— Certo.

E cosi siamo partiti. A
piccoli passi.

Io camminavo accanto a
lui ma sentivo che per
lui non era solo una
passeggiata.

Sembrava immerso in
qualcosa di piu grande.
Come se ogni passo lo
portasse piu lontano ma
anche piu dentro di sé.
A un certo punto si €
voltato verso di me e ha
detto:

— Ti porti dentro una domanda, vero?
Ho annuito piano, senza trovare le parole.
— Ma non so nemmeno bene qual é — ho sussurrato.
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Lui ha sorriso, come se sapesse gia tutto.

— Allora ¢ la piu grande che ci sia.

Era Il Pellegrino del Silenzio.

Un uomo che non voleva convincere. Solo accompagnare.

Mi ha spiegato che la fede non & un elenco di regole. E un dia-
logo invisibile tra te e qualcosa di piu grande, qualcosa che
alcuni chiamano Dio, altri Spirito, altri ancora semplicemente, pre-
senza.

— E normale avere dubbi. La vera spiritualita non ti chiede di sapere
tutto. Ti chiede di ascoltare, di aprirti, di non avere paura del mi-
stero.

Mi ha raccontato che nel corso della sua vita lui ha creduto, poi ha
perso la fede e poi 1'ha ritrovata in una forma diversa: piu libera, piu
vera.

— La fede non é certezza. E una scelta quotidiana di fidu-
cia: nel bene, negli altri, in un senso che, a volte, ci sfugge.

Quando siamo arrivati davanti al piccolo chiostro, si € fermato e mi
ha indicato una porta aperta.
— Lidentro non serve dire nulla ma se hai qualcosa da chiedere, puoi
farlo. Anche solo dentro di te.

Sono entrato.
Dentro, il tempo sembrava essersi fermato.
Il selciato in pietra era levigato da secoli di passi silenziosi.

Le arcate sorreggevano il cielo con una grazia antica, disegnando un
quadrato perfetto di quiete.

La luce entrava inclinata da un lato, riflettendosi sulle colonne
chiare e disegnando ombre morbide sul pavimento.

C’era pace: una pace piena, che ascolta.

Mi sono seduto su una panca di pietra, ruvida e fredda.
E sono rimasto in silenzio.

Non ho chiesto risposte.

Ho solo chiesto di capire meglio il mio cammino.
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Prima di andarmene, il Pellegrino del Silenzio, mi ha messo in mano
un santino.

Era San Francesco, con lo sguardo rivolto al cielo e un piccolo uccel-
lino posato sulla mano.

L’avevo visto tante volte a casa di mia nonna ma in quel momento
mi e sembrato diverso.

Non era solo un'immagine, era un invito.

Sul retro, ¢’era scritto:

Comineiate oo faﬁa ¢l che € recessarss,
poi oii che € possibite,

VY4 ;)t(/ﬁﬁoaw:?ﬂ o m;a/oa/m/e/oeta a faﬁe / ;)r(/amz//é, ”

Ho letto quella frase piu volte. All'inizio non la capivo del tutto ma
poi ho pensato al mio cammino, ai piccoli passi, alle paure affrontate
un giorno alla volta e ho capito che forse non serve avere tutto chiaro
fin dall’inizio.

Basta cominciare. Fare il primo gesto giusto.

Il resto arriva.

Magari lentamente, magari in modi che non immagini ma arriva.

E forse e proprio questo che fa la differenza: avere fede in qualcosa
di piu grande di noi.

Qualcosa che non possiamo toccare ma che puo darci forza quando
ci sentiamo piccoli.

Qualcosa che ci ricorda che non siamo soli, anche quando sembra
cosl.
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IL DIARIO DI LEO

3 idee chiave:
e La spiritualita non e per forza religione: € connessione, &
ascolto, € senso.
e Avolte non trovi risposte ma impari a fare domande piu pro-
fonde.
e La fede puo essere un cammino personale, libero da regole
eppure pieno di significato.

3 domande per te:
1. Cosa significa per te "credere"?
2. C'¢ un luogo o un momento in cui ti senti piu in pace con te
stesso?
3. Hai mai vissuto un'esperienza che ti ha fatto sentire parte di
qualcosa di piu grande?

1 esercizio: Siediti in un luogo tranquillo, spegni tutto per cinque
minuti, poi scrivi una domanda che ti porti dentro da tempo. Non
cercare subito la risposta, lascia che ti accompagni per un po'. Rileg-
gila tra una settimana e forse, qualcosa sara cambiato.
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Parfe 3

Nessuno cresce da solo ma non basta stare insieme:
bisogna imparare a farlo bene
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Il Fratello Maggiore

Non serve essere pitl forti. Serve essere piul veri.

Quando sei piccolo, I'amicizia € semplice.
Se uno ti presta le figurine o gioca con te, € tuo amico.

Poi cresci, e tutto si complica.

Ci sono gruppi, ruoli, regole non scritte.

Se fai lo "sbaglio" di vestirti in un certo modo, di parlare troppo o

troppo poco, ti prendono in giro.
Se dici no, ti prendono sei fuori.
Se dici si, magari ti senti finto.

Ultimamente mi sembrava che stare con gli altri fosse piu faticoso

che stare da solo.
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II momento che ha fatto
scattare qualcosa dentro di
me é stato venerdi.
Durante lintervallo, uno
del nostro gruppo ha fatto
una battuta su Simone, un
ragazzo silenzioso e un po’
goffo.

Ho riso anch’io. Non forte.
Solo un sorriso tirato, di
quelli che fai per non sem-
brare fuori posto.

Ma Simone mi ha guar-
dato.

E in quegli occhi ho visto
qualcosa che non dimenti-
chero facilmente: una fe-
rita profonda, silenziosa,
senza difese.



Io non volevo ferirlo.

Ma l'ho fatto.

Solo per non sembrare “diverso” dagli altri.

E in quel momento... mi sono odiato. Non per quello che
avevo fatto ma per quello che avevo scelto di essere.

Il giorno dopo ero al parco, di nuovo. Mi capita spesso, da quando
ho iniziato questo viaggio.

Seduto su una panchina guardavo i ragazzi piu grandi giocare a ba-
sket.

Traloro c'era Luca, il fratello maggiore di Simone. Non lo conoscevo
bene, ma tutti dicevano che era uno "giusto", di quelli che parlano
poco ma dicono le cose vere.

Si e seduto accanto a me. Silenzio.
Poi mi fa:

— Sai, alla tua eta anch’io ridevo alle battute degli altri, anche quando
non mi facevano ridere e magari, per paura di sentirmi escluso, fi-
nivo per comportarmi male.

A volte mancavo di rispetto a qualcuno... solo per sentirmi accettato.
Poi ho capito che non si é forti quando si sta con i piu forti, si
¢ forti quando si sta con i piu veri.

[ pid veri” sono b persone che non idossano maschere, guelle
che restuno fedel] a ois che sentons, anche se non € popolare,
guelle che non hanno bisogno & amitiare, grdicare o wnjformarsi
per sentirsi famf/,'

Sono te persone autentiche, che stamo datla parte d chi & fra-
////é, che non ridono per foﬁza, che &’aeé/wm 4 rispelty anche
guando costa,
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Poi mi ha raccontato della volta in cui si € messo contro tutto il
gruppo per difendere un ragazzo preso di mira.

Mi ha detto che non e stato facile, che ha perso "amicizie" ma ha
guadagnato rispetto. Prima tra tutti il suo, mentre quello degli altri,
e arrivato col tempo.

— Leo, le amicizie vere non ti chiedono di cambiare per essere accet-
tato. Ti aiutano a essere te stesso, anche quando sbagli.

Non devi piacere a tutti ma devi poterti guardare allo specchio e dire:
"Oggi non ho tradito chi sono."

Mi ha anche parlato di confini.

— Spesso diciamo si per paura di essere tagliati fuori.

Ma c’é qualcosa che alla lunga puo fare ancora piu male: restare in
un gruppo dove non ti senti davvero te stesso. Essere presente... ma
sentirsi invisibile.

Quelle parole mi sono entrate dentro.
Un’altra verita che mi ha fatto tremare perché, in fondo, sapevo che
era anche la mia.

Qualche giorno dopo, la vita mi ha fatto il regalo (o la sfida) di met-
termi dall'altra parte.

Ero uscito con dei compagni. Uno di loro ha iniziato a scherzare su
come parlo. Diceva che faccio il "filosofo", che mi do troppe arie.

Ridevano.

All'inizio anch'io, per finta.

Poi pero hanno esagerato.

Mi hanno imitato. Mi hanno chiamato "il guru".

Uno ha fatto finta di meditare con le dita unite e ha detto:

— Leo insegna come respirare. Pero ha preso quattro in scienze.
Tutti a ridere.

Io sono rimasto zitto.
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E dentro, qualcosa si € rotto.
Perché non era una battuta, era una presa in giro vera, di quelle che
ti segnano.

Mi tremavano le mani.
Avrei potuto rispondere male li, davanti a tutti.
Ma non l'ho fatto perché ho ricordato le parole di Luca.

— Non rispondere con la stessa moneta.

Rispondi con qualcosa che loro non si aspettano: ‘%}r/'ﬁ”.

Cosi, il giorno dopo, sono entrato in classe, li ho guardati dritti negli
occhi e ho detto:

— Se volete ridere di me o di chiunque altro fate pure ma non aspet-
tatevi che giochi secondo le vostre regole, né che indossi una ma-
schera simile alla vostra per compiacervi.

Sono qui per essere me stesso, per essere “vero”.

Non ci crederai... Non hanno detto nulla.

Uno ha guardato per terra, un altro ha cambiato argomento e da quel
giorno, anche se non siamo piu "amici", nessuno mi ha piu preso in
giro.

Quella sera ho scritto di nuovo a Simone.

Gli ho detto che ora so cosa si prova.

Che ho capito quanto fa male sentirsi soli in mezzo agli altri.
E che, se vuole, possiamo diventare alleati.

Non per combattere contro qualcuno...

ma per smettere di combattere contro noi stessi.

Per camminare a testa alta, anche quando tremano le gambe.
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Per ricordarci a vicenda che essere fuori da un gruppo e non con-
formarsi non é un difetto.

E un punto di partenza.
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IL DIARIO DI LEO

3 idee chiave:
o Chi ferisce per sentirsi forte, in realta € solo spaventato.
o Essere sé stessi richiede coraggio ma da forza.
o Ilrispetto degli altri comincia da quello che dai a te stesso.

3 domande per te:
1. Hai mai subito prese in giro che ti hanno fatto male?
2. Come hai reagito e come vorresti reagire la prossima volta?
3. Chi sono le persone che ti aiutano a essere te stesso?

1 esercizio: Disegna due colonne su un foglio. A sinistra scrivi i
nomi delle persone con cui ti senti finto. A destra, quelle con cui ti
senti vero. Poi pensa: come puoi passare pit tempo con le seconde e
meno tempo con le prime.

53



Indice

Prefazione........coocveieviiiniieinieceiecseecee e 8
INtroduzione.......cccceeeeeerieeiieenieneeeeeeie et 10
La crisi del mattino........cccceeeeeeeeevnereeeeeeeiinecnrereeeeeeeenns 14
L0 SPECCRIO ....vieiiieiriieiiiieeeitece et 16
La VOCE INTEIIOTE .. .uuueeeereieiiieiii e 19
Quando inizi a vedere davvero .........ccceceeeeeecveeeeennnen. 22
I1 METrCANte .....veeeeeieeeiieerieeerieeesieeeseeeesneeesneeesaneeenns 26
La Poetessa della Sera ........coovvvvuvvveeeeeiiiiveiinenieeeeeeene 29
Il Coreografo dell’Anima ..........cceeuveeeeueeeeueeecineeecneennns 34
La Sarta dellESSEre ......ccccouveeeeeiieeeeeciieeeeeceeee e, 38
Il Pellegrino del Silenzio..........ccceeveeeveeeeiieeecineeeeneens 42
Il Fratello Maggiore........cccueeevveeeeiueeenieeeenieeeeeeeeeveeenns 48

54



Questo viaggio non finisce qui.

Se vuoi continuare a esplorare, riflettere e crescere,
puoi trovare altri contenuti collegati a questo percorso online.

1l sito ufficiale del libro: themanillbecome.com

All'interno troverai anche 'accesso all’app dedicata:
app.themanillbecome.com

Uno spazio digitale dove, nel tempo, verranno pubblicati:
e contenuti audio e video
e immagini e aforismi
e testi di accompagnamento
e giochi e esperienze interattive
pensati per affiancarti nel tuo percorso di crescita.

E una possibilita in pit.
Usala quando ne senti il bisogno,

al tuo ritmo, nel tuo modo.

Perché diventare la persona che sarai
€ un viaggio costante che continua tutti i giorni.
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