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Prefazione 

 

Ho scritto questo libro per mio figlio ma per farlo, ho dovuto tornare 

indietro. 

L’ho scritto pensando al ragazzo che sono stato, alle sue domande, 

ai suoi silenzi, alle sue insicurezze e al bisogno profondo che aveva, 

anche se non lo sapeva dire, di sentirsi accompagnato. 

 

Ogni capitolo di questo racconto è frutto di riflessioni sincere. 

Niente è stato lasciato al caso. 

Ogni tappa, ogni incontro, ogni personaggio nasce da un confronto, 

da un’esperienza, da un dialogo con altri genitori, con educatori, con 

professionisti che hanno a cuore la crescita interiore dei ragazzi. 

 

Anche il nome Leo non è stato scelto per caso. Leo è il diminutivo di 

Leone perché oggi è ancora un cucciolo ma dentro di lui, come in 

ogni ragazzo, c’è una forza che aspetta di sbocciare. 

Il viaggio che compie in queste pagine è proprio questo: un percorso 

di crescita, di scoperta, di coraggio. 

 

Il mio augurio è che ogni giovane lettore, leggendo questa storia, 

senta che anche lui può diventare forte, non perfetto ma autentico, 

non invincibile ma capace di cadere e rialzarsi con coraggio e che 

possa crescere un giorno come un vero Uomo: solido, consapevole, 

leale. 

Forte come un leone. Dentro e fuori. 

 

Con affetto e fiducia, 

Francesco 
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Introduzione 

 

Un libro da vivere, non solo da leggere 

 

Questo libro è speciale. 

Non nasce per essere semplicemente letto ma per essere vissuto. 

È un diario, un manuale, un compagno di viaggio. 

È uno spazio sicuro, dove fermarsi a respirare, a riflettere, a scrivere, 

a colorare. 

Sì, hai capito bene: a colorare. 

Ogni pagina è stata pensata per accogliere la tua versione di ciò che 

leggerai. 

Troverai storie, sì ma anche disegni da completare, sezioni per pren-

dere appunti, spazi vuoti da riempire con i pensieri che ti piacciono, 

magari confusi, ma tuoi. 

E alla fine di ogni capitolo, troverai una domanda, un invito, una 

scintilla, perché ogni lettura deve lasciare un segno, non solo nel 

cuore ma anche sulla carta. 

  

Colorare le pagine non è un semplice passatempo. È un modo per 

lasciare tracce, per rilassarsi, per rallentare, per tornare bambini, sì 

ma anche per diventare più grandi, più consapevoli, più veri. 

Quando colori, non stai solo riempiendo uno spazio: stai rendendo 

tuo questo libro e quando scrivi, stai mettendo nero su bianco ciò 

che spesso lasciamo dentro troppo a lungo: pensieri, emozioni, do-

mande, piccoli segreti. 

Ogni parola scritta qui dentro ha un valore: ti restituisce a te stesso. 

  

Questo libro ti è sicuramente stato donato da qualcuno che 

tiene a te. 

Non è arrivato per caso. Qualcuno ha pensato che potesse esserti 

utile. 

Qualcuno che, in silenzio o con un sorriso, vuole dirti: 

“Ti vedo, tifo per te, credo in quello che puoi diventare.” 
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Ecco perché questo libro diventerà davvero speciale solo quando ci 

metterai dentro te stesso. 

Quando sottolineerai le frasi che ti piacciono. 

Quando userai i margini per fare domande. 

Quando colorerai quei disegni mentre pensi o ascolti musica. 

Quando scriverai la tua verità accanto a quella dei personaggi che 

incontrerai. 

  

In fondo, questo non è un libro che spiega la crescita. 

È un libro che cresce con te. 

Pagina dopo pagina. 

Domanda dopo domanda. 

Silenzio dopo silenzio. 

  

Tienilo vicino. 

Portalo nello zaino. 

Usalo quando ne hai voglia. 

Scrivici sopra come se fosse solo tuo. Perché lo è. 
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La crisi del mattino 

(Io sono Leo) 

Mi chiamo Leo, ho quattordici anni e oggi, per la prima volta in 

vita mia, ho pensato che forse sto sbagliando tutto. 

Non ho fatto niente di grave, eh. Non ho rubato, non ho preso un'in-

sufficienza clamorosa, non ho litigato con nessuno, eppure stamat-

tina mi sono svegliato con quella sensazione... come se qualcosa den-

tro di me fosse storto. Come se stessi vivendo una vita che non 

ho scelto io. 

Ho aperto gli occhi e ho guardato il soffitto della mia stanza, che co-

nosco a memoria. La 

crepa sopra la finestra, i 

poster storti, il rumore 

del motorino del panet-

tiere che arriva sempre 

alle 7:12. Tutto uguale, 

tutto normale. 

Eppure io, oggi, non mi 

sentivo normale. 

A scuola c'è questa ansia che gira nell'aria da settimane. Tipo una 

nebbia invisibile. Tutti parlano della scelta delle superiori, degli 

open day, delle scuole "con più sbocchi", delle "passioni da seguire". 

 

Ma nessuno ti dice davvero come si sceglie qualcosa 

se non sai nemmeno chi sei. 

 
Io non so se voglio fare il liceo, un tecnico, o mollare tutto e aprire 

una libreria in Islanda. 

Ma il problema non è solo la scuola, è che io non so chi voglio diven-

tare, e, peggio ancora, non so come si diventa qualcosa. 

 

A colazione non ho detto niente. 
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Ho mangiato i biscotti in silenzio, mentre mio padre leggeva il gior-

nale e mia madre parlava con mia sorella del suo primo giorno di 

stage. 

Li guardavo e mi chiedevo: ma quando è successo che sono diventati 

adulti? C'è stato un momento in cui hanno capito tutto? O sono an-

cora in modalità vado avanti e vediamo come va? 

Io non voglio arrivarci così, per caso. Voglio diventare un 

uomo vero, uno con dei valori, che non scappa, che sa af-

frontare la vita a testa alta. Uno che se deve scegliere, lo fa con 

il cuore e con la testa, non uno che si butta solo perché "è il momento 

di decidere". 

E così, mentre mi infilavo la felpa per andare a scuola, ho deciso. 

Non sarò uno di quelli che aspetta che la vita gli insegni tutto con 

schiaffi e rimpianti. 

No. 

Io voglio imparare prima. 

Voglio capire come si vive davvero. Voglio sapere come diventare la 

persona che voglio essere e, se nessuno me lo insegna, allora andrò 

io a cercarli, i maestri. 

Li troverò, li ascolterò, li metterò alla prova e poi proverò io, sulla 

mia pelle. 

Mi chiamo Leo, ho quattordici anni e oggi inizia il mio viag-

gio. Non sarà su un treno, né su un aereo. Sarà un viaggio più 

strano: dentro me stesso ma anche nel mondo. Un viaggio per di-

ventare libero, forte, vero. 

Sarà per diventare un uomo, nel modo in cui io scelgo di esserlo. 
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Lo specchio 

Non so perché sono entrato lì. Forse perché ero stanco di stare in 

classe o forse perché era l'unico posto dove nessuno poteva distur-

barmi. 

Il bagno della scuola. 

Non c'era nessuno. Solo io e il ronzio della lampada al neon sopra lo 

specchio. Quel rumore sottile che sembra una zanzara che ti entra in 

testa. 

Mi sono guardato, non solo per sistemarmi i capelli ma per guar-

darmi davvero e lì, davanti a quello specchio, è successo qualcosa.  

Mi sono chiesto: 

Chi sono io? 
Non come nome, co-

gnome, indirizzo. 

Quello lo so. 

Ma chi sono vera-

mente, sotto la felpa, 

sotto le scarpe, dietro 

agli occhi. 

Sono quello che fa ridere gli altri anche se a volte non ha voglia? 

Quello che dice "sì, tutto ok" anche quando ha un casino dentro? 

Sono quello che a volte prende otto e a volte prende cinque e fa finta 

che non gli importi? 

Quello che si fa domande che gli altri non sembrano nemmeno no-

tare? 

Chi diavolo sono io?  

A un certo punto ho sentito una voce. 

Non forte e nemmeno sussurrata come in un film horror. Una voce 

calma, profonda, mia ma anche no. 

– Per scoprire chi sei, devi smettere di dire chi non sei. 

Mi sono girato di scatto. Niente. Solo lo specchio. Solo me. 

La voce però era ancora lì, dentro. 

– Finché ti paragoni agli altri, ti stai descrivendo con lo stampino. 

Tu non sei una copia, Leo. Sei un originale. 
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Mi sono sentito strano ma allo stesso tempo bene. 

Come se qualcuno stesse dicendo a voce alta quello che io pensavo 

da mesi solo che non avevo mai avuto il coraggio di dirmelo vera-

mente. 

– Ogni persona ha dentro un seme non un'etichetta. Quel 

seme ha bisogno di essere ascoltato, non giudicato. Coltivato, non 

nascosto. 

Sono rimasto a fissarmi e per la prima volta, ho iniziato a vedere me 

stesso senza dovermi giudicare. Non come "quello che non è bravo 

in italiano", o "quello che non è popolare", o "quello che non sa cosa 

fare da grande". 

Ho visto un ragazzo curioso. Uno che ha fame di senso. Uno che 

prova a tenere la testa alta anche se ha paura. 

E poi, quasi senza accorgermene, ho sorriso. Non di quei sorrisi da 

selfie. Un sorriso piccolo, vero. Solo per me. 

 

IL PRIMO PASSO PER DIVENTARE UOMO 

È ACCETTARE DI ESSERE UN RAGAZZO, 

CON TUTTE LE SUE DOMANDE. 
 

La voce era svanita. 

Ma io avevo capito: quello era stato il mio primo mentore. 

Non una persona. Non un professore. Era stato lo specchio o, forse, 

la parte più profonda di me che stava finalmente rispondendo. 

Sono uscito dal bagno con uno strano coraggio nuovo. Non avevo 

tutte le risposte però avevo trovato la domanda giusta. 

Chi sono io? 

E forse, finalmente, avevo cominciato a cercare la risposta... dav-

vero. 
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IL DIARIO DI LEO 

 

3 idee chiave: 

• Non sei i tuoi voti, i tuoi vestiti o le opinioni degli altri. 

• Per capire chi sei, devi prima smettere di paragonarti agli al-

tri. 

• La tua identità non è fissa: è qualcosa che scopri, giorno per 

giorno. 

 

3 domande per te: 

1. In quali momenti ti senti davvero te stesso? 

2. Quali etichette ti sei dato e quali vorresti buttare via? 

3. Se potessi scrivere una frase su di te, quale sarebbe? 

 

1 esercizio: Guarda lo specchio per un minuto, in silenzio. Poi 

scrivi: "Io sono..." E continua senza fermarti per due minuti. Scrivi 

tutto, senza pensare. Scoprirai cose che non conoscevi di te. 

 

Io sono 

 

[Spazio per scrivere] 
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La voce interiore 

Hai presente quella voce nella testa che non smette mai di parlare? 

Quella che ti dice non sei capace? 

Quella che ti fa rivivere quella figuraccia di tre mesi fa, quando hai 

sbagliato a leggere davanti alla classe? 

Quella che si mette a urlare ogni volta che vorresti provare qualcosa 

di nuovo? 

Ecco. Quella voce. 

È sempre lì e, a volte, sembra più potente di qualunque altra persona 

nel mondo. 

Oggi è successo qualcosa di assurdo. 

Ero nel cortile della scuola, seduto sul muretto dietro la palestra. 

Avevo appena litigato con Luca, uno dei miei amici più stretti. Una 

roba stupida ma mi aveva ferito. 

E poi, senza volerlo, mi sono sentito dire: 

Bravo Leo. Complimenti. Hai rovinato tutto, come sempre. 

Come sempre? 

Mi sono bloccato. 

 

Ma chi l'ha detto? Chi ha deciso che io rovino sempre tutto? 

Ho capito in quel momento che quella voce non era mia amica. 

Era una specie di giudice interno che non faceva altro che mettere in 

dubbio tutto quello che facevo. 
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Anche quando non serviva. 

Poi ho sentito un'altra voce: calma, calda, sottile. Era dentro di me 

ma era diversa: più morbida, più gentile. 

– Forse hai sbagliato, Leo, ma non sei sbagliato. 

Una frase semplice ma mi ha colpito in profondità. 

Fino a quel momento, ogni volta che facevo un errore, pensavo di 

essere un errore. 

E invece no. 

Sbagliare è una cosa, sentirsi sbagliati è un'altra. 

 

Quella nuova voce mi ha fatto compagnia per tutto il pomeriggio e 

mi ha insegnato qualcosa di prezioso: tu puoi scegliere quale 

voce ascoltare. Puoi allenare una voce che ti incoraggia, invece 

di demolirti. Puoi imparare a parlarti come faresti con un amico 

vero. 

 

E sai una cosa? È più difficile di quanto sembri. 

Perché siamo abituati a essere i nostri peggiori giudici, a dirci "non 

vali niente" prima ancora di provarci, a ridere di noi stessi per primi, 

così nessuno lo farà al posto nostro. 

Ma io non voglio essere il mio nemico, voglio essere il mio primo 

alleato il mio coach, il mio compagno di squadra e se devo diventare 

un uomo, allora voglio imparare a parlarmi con rispetto. Un uomo 

che sbaglia, certo, ma che non si umilia. Che cade ma si rialza con 

una frase gentile, non con un insulto. 

 

Sono tornato a casa e ho fatto una cosa nuova. 

Mi sono messo davanti allo specchio, non per sistemarmi i capelli 

ma per dirmi qualcosa di vero: 

– Sei in cammino e stai facendo del tuo meglio. Bravo Leo. 
Mi sono sentito ridicolo per mezzo secondo, poi fiero, poi libero. 

E quella sensazione non me la scorderò mai più. 
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IL DIARIO DI LEO 

 

3 idee chiave: 

• Il modo in cui ti parli cambia tutto. 

• Non sei i tuoi errori sei quello che scegli di fare dopo che hai 

sbagliato. 

• Trattati come tratteresti una persona che ami. 

 

3 domande per te: 

1. Qual è la frase negativa che ti dici più spesso? 

2. Se un tuo amico si sentisse come te, cosa gli diresti? 

3. Qual è una frase gentile che potresti iniziare a ripeterti? 

 

1 esercizio: Scrivi una lettera a te stesso da parte del tuo "io gen-

tile". Inizia così: "Caro (me), so che a volte ti senti..." Scrivi almeno 

10 righe. Poi rileggila come se l'avesse scritta un amico speciale. 

 

Caro me, so che a volte ti senti 

 

[Spazio per scrivere] 

 

  



22 

 

Quando inizi a vedere davvero 

Fino a quel momento avevo vissuto come in un sogno a metà. 

Mi facevo domande, sì. Ogni tanto mi guardavo allo specchio ma era 

come se stessi aspettando qualcosa: una voce, un segnale, una rispo-

sta. 

Poi ho capito che le risposte non arrivano tutte insieme. 

Arrivano a pezzi. In forma di incontri, di frasi, di intuizioni improv-

vise e soprattutto, arrivano quando sei pronto a vederle. 

Hai mai notato che quando ti fissi su qualcosa, poi quella cosa ti 

sembra ovunque? 

 
 

Un mio amico si era fissato che il grigio era il colore perfetto, e che 

quindi lo scooter che si sarebbe fatto regalare per la promozione 
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doveva essere grigio per forza. Diceva che in giro non se ne vedevano 

e che così sarebbe stato l’unico ad averne uno. Il giorno dopo, però, 

ne ha contati cinque. Tutti identici. 

Erano sempre stati lì, solo che prima non ci aveva mai fatto caso. 

La mente è così: vede ciò che decide di vedere. 
Quando accendi un pensiero è come se accendessi un radar e inizi a 

percepire cose che ti erano sempre scivolate accanto: dettagli, pa-

role, occasioni. 

È stato in quel momento che ho sentito davvero la scintilla. Il biso-

gno profondo di scoprirmi, non solo in teoria, non solo tra 

i pensieri, soprattutto attraverso l'esperienza. 

Avevo capito che c'erano domande che non potevo più ignorare. Do-

mande su di me, sul mio corpo, sulle emozioni, sul mondo e che per 

trovare le mie risposte, avevo bisogno di mettermi in cammino. 

Non un viaggio fantastico, con draghi e portali magici, un viaggio 

vero, a piedi, nelle vie della mia città, tra scorci familiari e volti sco-

nosciuti. 

Perché a volte, i mentori che possono cambiarti la vita, sono più 

vicini di quanto pensi e io, ero finalmente pronto a incontrarli. 
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Il Mercante 

Conosci te stesso 

 

Era la prima domenica del mese. 

Il cielo aveva quel tono grigio tipico delle giornate invernali e l’aria 

era pungente, abbastanza da costringerti a tenere ancora il giub-

botto imbottito. 

In piazza c’era il mercatino dell’usato, come sempre ed io guar-

dando le bancarelle e le persone che erano lì a vendere pensavo: ma 

chi glielo fa fare a questi di stare qui al freddo? 

Ci passavo ogni tanto, senza mai fermarmi davvero. 

Buttavo un occhio distratto tra le cianfrusaglie: vecchi orologi, vi-

nili graffiati, libri che odoravano di tempo. 

Non cercavo mai niente eppure, quel giorno, qualcosa mi ha fatto 

rallentare. 

Una bancarella molto piccola, quasi invisibile, al centro della 

piazza, vicino alla fontana. 

C’era un uomo seduto su uno sgabello. Indossava una semplice 

tshirt e uno smanicato leggero, come se il freddo non lo riguar-

dasse. Sembrava un alieno in mezzo a tutta quella gente infagottata 

tra maglioni e cappotti. Eppure, per quanto stonasse con la scena, 

non sembrava fuori posto, non dava l’idea di essersi vestito a 

caso, sembrava semplicemente immune al freddo… e non solo. 

Non aveva detto una parola, né fatto un gesto per attirarmi. 

Eppure sembrava lì per me. 

Mi sono avvicinato, quasi senza rendermene conto. 

Sulla bancarella c’erano oggetti strani, silenziosi, come se non 

aspettassero di essere comprati ma scoperti. 

Una clessidra con sabbia rosa che scendeva piano, una mappa dise-

gnata a mano, piena di curve e segreti, un taccuino chiuso da uno 

spago sottile, consumato come se fosse stato utilizzato da mille 

mani differenti. 
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E poi, all’improvviso, un piccolo bagliore ha attirato la mia atten-

zione e il mio sguardo è caduto su un ciondolo. Sembrava vecchio 

ma era liscio e pulito, come se qualcuno lo avesse appena lucidato 

con attenzione. 

L’ho preso in mano. 

Era più pesante di quanto sembrasse. 

Sul fronte c’era un cerchio inciso con un punto al centro. 

Sul retro, due parole in latino: NOSCE TE IPSUM. 

– Sai cosa significa? – mi ha chiesto l’uomo, con voce tranquilla. 

Ho scosso la testa. 

– Significa “Conosci te stesso”. Questa frase era incisa sul fron-

tone del tempio di Apollo a Delfi, in Grecia, uno dei luoghi più sacri 

e importanti del mondo antico. È una frase antica ma non è una ci-

tazione, Leo, è un invito. 

Il cerchio invece sei tu, 

mentre il punto al cen-

tro è chi sei davvero. 

 

Tutti ti chiede-

ranno dove vuoi 

andare, cosa vuoi 

fare, che lavoro so-

gni ma se prima 

non impari a tor-

nare lì, al centro, 

tutto il resto sarà 

solo rumore. 

 

Mi è venuto spontaneo chiedere: 

– Quanto costa? 

– Dieci euro – ha risposto, senza esitazione. 

Ho frugato in tasca. Cinque euro, contati. 
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– Ho solo questi. 

Lui ha annuito lentamente, poi mi ha guardato negli occhi. 

– Facciamo così: ti porrò una domanda, se saprai rispondermi, il 

ciondolo sarà tuo. 

Ho aspettato. 

 

– Chi sei quando nessuno ti guarda, nessuno ti guida 

e nessuno ti dice cosa fare? 

 

Non ho risposto, non perché non volessi ma perché proprio non lo 

sapevo. 

Stavo mestamente per rimettere giù il ciondolo ma lui ha fatto un 

piccolo gesto con la mano. 

– Tienilo. 

L’ho guardato confuso. 

– Ma il debito… 

– Ho detto che se avessi risposto sarebbe stato tuo, non che se non 

avessi risposto non te lo avrei lasciato tenere. Non è un regalo, è un 

prestito, ti sto dando fiducia. Quando troverai la risposta, quella 

vera, il debito sarà saldato. 

 

Mi si è stretto qualcosa dentro. 

Ho chiuso il sacchettino nel pugno, quasi a proteggerlo. 

– Ci sarai la prossima prima domenica del mese? 

Lui ha sorriso con quella calma di chi sa aspettare. 

– Forse sì. Forse no. 

Ma non è questo che conta. 

Vedrai che ci rivedremo quando sarai pronto a darmi la risposta.  
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La Poetessa della Sera 

A volte, è quando cala la luce che iniziamo davvero a vedere dentro 

di noi. 

 

Ci sono giorni in cui sembra che il mondo vada avanti… mentre tu 

resti fermo. Giorni in cui non riesci nemmeno a spiegare perché ti 

senti vuoto. Ti svegli con un peso addosso, e vai a dormire sperando 

che, al mattino, quel peso sia sparito. 

Ma a volte… non sparisce. 

Lo so com’è, lo so perché ci sono passato anch’io. 

Ci sono stati giorni in cui nessuno sembrava capirmi davvero. Giorni 

in cui anche quando ridevo, dentro di me c’era solo silenzio. 

Mi chiedevo se avesse senso parlare, spiegare, chiedere aiuto. 

E intanto, da qualche parte dentro, si affacciava un pensiero buio, 

silenzioso, subdolo. 

Forse non servo a niente. Forse se sparissi… nessuno noterebbe la 

differenza. 

Ma non lo dicevo a nessuno. 

Per vergogna. 

Per paura di sembrare debole. 

Perché pensavo che fosse una colpa sentirmi così. 

 

Poi, una sera, dopo aver chiuso il quaderno di matematica senza riu-

scire a risolvere nemmeno un esercizio, ho sentito dentro una specie 

di scossa. 

Non era rabbia e nemmeno tristezza. 

Era la voglia di non stare più chiuso con quel peso. 

Così ho messo le scarpe, sono uscito e ho camminato. 

Camminato davvero, senza una meta, come se stessi cercando qual-

cosa… o qualcuno. 
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Avevo bisogno di aria, di silenzio ma, soprattutto, di non sentirmi 

più solo in quel buio. 

Poi, mentre passavo sotto una finestra socchiusa, ho sentito una mu-

sica. Un pianoforte. Note lente, profonde.  

Mi sono fermato. 

Era come se quella melodia mi conoscesse. 

Mi sono avvicinato e ho sbirciato. 

In una stanza in penombra, c'era una donna sola. Le sue mani scor-

revano sui tasti. Non aveva spartiti, solo cuore. 

Quando ha alzato lo sguardo e mi ha visto, ha detto: 

– Ti sei perso? 

– No. O forse sì. Non lo so. 

– Allora resta un po'. Qui 

accettiamo anche chi non 

sa rispondere. 

Non so perché ma mi sono 

seduto e per la prima 

volta, ho deciso di parlare. 

Non di tutto ma di qual-

cosa. 

Mi sono aperto. 

Lei mi ha ascoltato, senza interrompere, senza giudicare, senza dire: 

"passerà", "non è niente", "capita a tutti". 

Era la Poetessa della Sera. 

Una che aveva attraversato la tempesta e che, adesso, non aveva più 

paura del buio. 

– La tristezza non è il nemico – mi ha detto. 

– Il nemico è far finta che non esista. 

– Se stai male, non vuol dire che sei rotto. Vuol dire che sei umano. 

Mi ha spiegato che anche i pensieri più pesanti hanno diritto di esi-

stere. 
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Che non dobbiamo vergognarci del dolore. Che la solitudine è una 

stanza con la porta chiusa ma non a chiave. 

Poi mi ha fatto sedere al pianoforte. 

Non serve saper suonare. Premi un tasto, solo uno e lascia che parli 

al posto tuo, a modo suo. 

L'ho fatto. 

Un suono solo ma dentro qualcosa si è mosso. 

Mi ha guardato e con una voce calma e ferma ha detto: 

– Quando senti che il buio ti sta inghiottendo parla, scrivi, 

chiedi aiuto. 

Non sei un peso, sei una persona e la tua vita vale. Sempre. 

Anche se adesso non ci credi, anche se non vedi via d'uscita, ricor-

dalo: ci sono persone che ti stanno aspettando, che possono capirti, 

che ci sono già passate, che non ti lasceranno affondare. 

 

Quella sera, quando sono tornato a casa, mi sono chiuso in camera 

e ho preso un foglio bianco. 

Ho scritto una lettera a me stesso. 

Ci ho messo dentro tutto: la tristezza, la confusione, la sensazione di 

non essere abbastanza. 

Non sapevo bene perché lo stavo facendo ma scrivere mi ha fatto 

sentire un po’ più leggero. 

 

Poi, con il cuore che batteva forte, sono andato in salotto. 

Mio padre era sul divano, stava leggendo. 

Mi sono seduto accanto a lui e gli ho detto: “Papà… ti devo parlare.” 

Gli ho dato la lettera. Lui l’ha letta in silenzio, tutta, fino all’ultima 

parola. 

Quando ha alzato lo sguardo, aveva gli occhi lucidi. 

Non servivano spiegazioni. 
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Mi ha abbracciato forte e poi, abbiamo parlato, a lungo, per tutta la 

sera. 

 

Non è stato facile. 

Ma è stato il primo passo fuori dal buio. 
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IL DIARIO DI LEO 

 

3 idee chiave: 

• La tristezza non è debolezza, è un'emozione che merita ri-

spetto. 

• Parlare è difficile ma non parlare è peggio. 

• Nessuno è sbagliato e la tua vita ha valore, sempre. 

 

3 domande per te: 

1. Hai mai sentito di non essere capito da nessuno? 

2. A chi potresti raccontare quello che tieni dentro da troppo 

tempo? 

3. Qual è una cosa che potresti fare oggi per chiedere aiuto con 

coraggio? 

 

1 esercizio: Scrivi una lettera a te stesso dicendo tutto quello che ti 

passa per la testa, senza censura, con verità, con cuore. Poi scrivi una 

seconda frase: "Non sono solo e non finisce qui." 

 

[Spazio per scrivere] 
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Il Coreografo dell’Anima 

Pensavo che contasse solo quello che dicevo. Poi ho capito che il mio 

corpo parlava prima di me. 

 

Ero passato davanti a quel vecchio teatro almeno un milione di volte, 

senza mai farci caso. 

Ma quel giorno mi sono fermato. 

Avevo bisogno di un posto tranquillo, di uno spazio vuoto dove poter 

restare solo con i miei pensieri, senza sguardi addosso, senza aspet-

tative. 

Non era successo niente di preciso tuttavia dentro sentivo un nodo, 

come se qualcosa mi pesasse sul petto senza che riuscissi a dargli un 

nome. 

A volte succede. Ti senti fuori posto anche quando sei nel posto giu-

sto. Ti senti spento anche se intorno c’è luce. 

Avevo bisogno di respirare. Di capire cosa mi stava succedendo e so-

prattutto, di non sentirmi sbagliato perché mi sentivo così. 

 

Il teatro era chiuso per restauri ma la porta laterale era socchiusa. 

Sono entrato quasi senza volerlo. 
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Dentro, silenzio e polvere. Il sipario mezzo strappato. Le poltrone 

coperte da teli bianchi. 

Ma sul palco c'era lui. 

Un uomo elegante, in camicia nera e pantaloni morbidi. Camminava 

lentamente, come se ogni passo fosse una nota. 

Mi ha guardato e ha detto: 

– Ti va di provare a entrare in scena? 

– Ma, non c'è nessuno… 

– Esatto. È il momento migliore per vedere chi sei, senza nessuno 

che guarda. 

Era il Coreografo dell'Anima. 

Un uomo che non insegnava a ballare ma a camminare nel mondo 

con dignità. 

Mi ha chiesto di alzarmi. 

– Cammina verso di me come se portassi un messaggio importante. 

L'ho fatto.  

– Allora, come ti sei sentito? 

– Impacciato. 

– Eppure, Leo, il modo in cui entri in una stanza può cambiare tutto. 

 

Le spalle parlano prima della voce. 

Lo sguardo racconta la tua presenza. 

Il sorriso apre le porte ancor prima delle parole. 

E il tuo passo dice se sai dove stai andando,  

anche quando non ne sei sicuro. 
 

Mi ha mostrato come tenere la schiena dritta senza rigidità. Come 

camminare lento ma deciso. Come restare fermo senza sembrare 

bloccato. 

 

– Il portamento non è apparenza, è coerenza. È quando ciò 

che sei dentro si allinea a come ti muovi fuori. 
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Mi ha fatto provare ancora e ancora. Fino a quando non ho sentito 

qualcosa cambiare. 

Non ero più un ragazzo che camminava, ero una presenza che si 

faceva spazio. 

Non per imporsi ma per esserci, con rispetto, con forza e con stile. 

 

Prima che me ne andassi, mi ha detto solo: 

– Leo, ricordati una cosa: anche quando non dici nulla, il mondo ti 

ascolta. 

Ogni gesto, ogni passo, parla di te. 

Cammina come se ogni passo fosse una parola: la tua storia la stai 

scrivendo anche così.  
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IL DIARIO DI LEO 

 

3 idee chiave: 

• Il corpo parla prima ancora che tu dica una parola. 

• Portare lo sguardo alto, le spalle aperte e un passo deciso 

cambia non solo come ti vedono ma anche come ti senti. 

• Il modo in cui ti muovi è una dichiarazione silenziosa: "Io ci 

sono e valgo." 

 

3 domande per te: 

1. Quando cammini, come ti senti nel tuo corpo? 

2. Qual è la parte del tuo portamento che vorresti migliorare 

(sguardo, postura, passo…)? 

3. Che messaggio vuoi trasmettere quando entri in una stanza? 

 

1 esercizio: Per un giorno, prova a camminare immaginando di 

avere una corda invisibile che ti solleva dolcemente dalla sommità 

della testa. 

Le spalle si aprono, lo sguardo si alza, il respiro si fa più ampio. 

Non forzare nulla. Lascia che il corpo segua quel filo leggero, come 

se ti ricordasse chi sei davvero. 

Alla sera, prendi un foglio e scrivi come ti sei sentito. 

Poi chiediti: “Chi sono diventato oggi, semplicemente cambiando il 

mio modo di muovermi nel mondo?” 

 

[Spazio per scrivere] 
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La Sarta dell’Essere 

Il modo in cui ti vesti può nascondere o rivelare chi sei davvero. 

 

"L’abito non fa il monaco" 

L'hai sentito ancora anche tu questo proverbio, vero? 

E in parte… è vero. 

Ma solo in parte. 

Perché la verità è che l'abito non fa il monaco ma dice molto 

sul monaco che hai deciso di essere quel giorno. 

 

L'ho capito il giorno in cui, camminando per caso in una strada se-

condaria del centro, mi sono trovato davanti a una bottega senza in-

segna. 

Dentro, luci calde, silenzio, e una donna che cuciva con movimenti 

lenti, quasi rituali. Elegante senza sforzo, con una calma che sem-

brava fatta di misura e precisione. 

 

La chiamavano La Sarta 

dell’Essere. 

 

Appena mi ha visto, ha 

alzato lo sguardo e ha 

detto: 

– Tu non sai ancora 

cosa vuoi dire di te ma 

il tuo corpo ci sta già 

provando. 

 

Mi ha fatto accomodare 

su una poltrona di vel-

luto, poi ha chiesto: 

– Come ti vesti, Leo? 

– Boh… quello che capita. Comodo. Senza pensarci troppo, pratica-

mente sempre in tuta. 
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Ha annuito ma non per giudicare. 

– Anche quello è un messaggio.  

Ogni giorno ti presenti al mondo e ogni abito che scegli 

dice qualcosa prima ancora che tu apra bocca. 
 

Mi ha fatto alzare e poi passare davanti a uno specchio. 

– Questo non serve a giudicare. Serve a capire. 

 

Mi ha spiegato che vestirsi non significa essere alla moda. 

Significa essere consapevoli di cosa vuoi raccontare a te stesso e agli 

altri. 

– Scegli abiti che ti rappresentano, che ti fanno sentire forte, che ti 

fanno camminare dritto, che ti ricordano chi stai diventando. 

Quando ti vesti solo per nasconderti, ti perdi. Quando ti 

vesti per esprimerti, ti ritrovi. 

 

Poi ha posato ago e filo, mi ha messo una mano sulla spalla e ha ag-

giunto: 

– Leo, vestirsi bene non vuol dire vestirsi costoso. Vuol dire scegliere 

con cura e la cura si vede. 

 

Chi si prende cura di sé, manda un messaggio potente: 

"Io valgo." 
 

Quella sera ho aperto l’armadio e, senza fretta, ho passato in rasse-

gna ogni capo. 

Ma non era come le altre volte, questa volta guardavo i miei abiti con 

occhi diversi. 

Non cercavo solo qualcosa da indossare, stavo cercando qualcosa 

che parlasse di me. 

 

Ho scelto una maglietta che mi ricordava un viaggio speciale, uno di 

quelli in cui mi ero sentito libero, curioso, pieno di vita. 
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Poi ho preso un paio di jeans che mi stavano davvero bene. Non solo 

perché erano comodi, ma perché quando li indossavo mi sentivo più 

bello. E infine, ho tirato fuori una giacca che era rimasta lì per mesi. 

L’avevo scelta tempo fa ma non avevo mai avuto il coraggio di met-

terla. 

“Troppo vistosa”, mi dicevo. “Troppo diversa da quella che indos-

sano gli altri.”  

Ma quella sera, qualcosa era cambiato. 

Quella giacca rappresentava la parte di me che voleva uscire allo 

scoperto, che non voleva più nascondersi. 

Indossarla è stato come dire al mondo e a me stesso che stavo fa-

cendo spazio a una versione nuova di me. 

Più coraggiosa. Più vera. 

  



41 

 

IL DIARIO DI LEO 

 

3 idee chiave: 

• L'abito non fa il monaco ma racconta una parte di te. 

• Scegliere come vestirsi è un atto di rispetto verso sé stessi. 

• Quando ti senti a tuo agio in ciò che indossi, il tuo corpo lo 

sa e lo mostra. 

 

3 domande per te: 

1. Cosa vuoi comunicare con il tuo modo di vestirti? 

2. Qual è il capo che ti fa sentire più te stesso? 

3. Ti stai nascondendo o ti stai esprimendo? 

 

1 esercizio: Scegli un abito o un accessorio che ti rappresenta dav-

vero. Indossalo in una giornata normale. Osserva come ti senti, 

come cammini, come parli. Scrivi una frase: "Oggi mi sono presen-

tato al mondo con…" E completa come vuoi. 

 

[Spazio per scrivere] 
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Il Pellegrino del Silenzio 

"Pensavo che la fede fosse una cosa da avere o non avere. Poi ho 

capito che, a volte, è semplicemente una strada che si cerca." 

 

Quel pomeriggio avevo bisogno di silenzio. 

Non per fuggire dal mondo ma per sentirmi, almeno per un mo-

mento, fuori dal rumore. 

Camminavo vicino a un piccolo monastero, uno di quei posti nasco-

sti sulle colline vicino alla città, circondato da alberi e muretti bassi. 

Lì, su una panchina in legno consumata dal tempo, sedeva un uomo 

anziano. 

Lo sguardo calmo, una mano appoggiata al bastone, l'altra che mi 

faceva cenno di avvicinarmi. 

– Scusa, ragazzo, mi daresti una mano ad alzarmi? 

L'ho aiutato. Si è tirato su lentamente, poi ha detto: 

– Se non hai fretta, potresti accompagnarmi fino all'ingresso del mo-

nastero? 

– Certo. 

E così siamo partiti. A 

piccoli passi. 

Io camminavo accanto a 

lui ma sentivo che per 

lui non era solo una 

passeggiata. 

Sembrava immerso in 

qualcosa di più grande. 

Come se ogni passo lo 

portasse più lontano ma 

anche più dentro di sé. 

A un certo punto si è 

voltato verso di me e ha 

detto: 

– Ti porti dentro una domanda, vero? 

Ho annuito piano, senza trovare le parole. 

– Ma non so nemmeno bene qual è – ho sussurrato. 
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Lui ha sorriso, come se sapesse già tutto. 

– Allora è la più grande che ci sia. 

Era Il Pellegrino del Silenzio. 

Un uomo che non voleva convincere. Solo accompagnare. 

Mi ha spiegato che la fede non è un elenco di regole. È un dia-

logo invisibile tra te e qualcosa di più grande, qualcosa che 

alcuni chiamano Dio, altri Spirito, altri ancora semplicemente, pre-

senza. 

– È normale avere dubbi. La vera spiritualità non ti chiede di sapere 

tutto. Ti chiede di ascoltare, di aprirti, di non avere paura del mi-

stero. 

Mi ha raccontato che nel corso della sua vita lui ha creduto, poi ha 

perso la fede e poi l'ha ritrovata in una forma diversa: più libera, più 

vera. 

– La fede non è certezza. È una scelta quotidiana di fidu-

cia: nel bene, negli altri, in un senso che, a volte, ci sfugge. 

 

Quando siamo arrivati davanti al piccolo chiostro, si è fermato e mi 

ha indicato una porta aperta. 

– Lì dentro non serve dire nulla ma se hai qualcosa da chiedere, puoi 

farlo. Anche solo dentro di te. 

 

Sono entrato. 

Dentro, il tempo sembrava essersi fermato. 

Il selciato in pietra era levigato da secoli di passi silenziosi. 

Le arcate sorreggevano il cielo con una grazia antica, disegnando un 

quadrato perfetto di quiete. 

La luce entrava inclinata da un lato, riflettendosi sulle colonne 

chiare e disegnando ombre morbide sul pavimento. 

C’era pace: una pace piena, che ascolta. 

Mi sono seduto su una panca di pietra, ruvida e fredda. 

E sono rimasto in silenzio. 

Non ho chiesto risposte. 

Ho solo chiesto di capire meglio il mio cammino. 
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Prima di andarmene, il Pellegrino del Silenzio, mi ha messo in mano 

un santino. 

Era San Francesco, con lo sguardo rivolto al cielo e un piccolo uccel-

lino posato sulla mano. 

L’avevo visto tante volte a casa di mia nonna ma in quel momento 

mi è sembrato diverso. 

Non era solo un'immagine, era un invito. 

Sul retro, c’era scritto: 

"Cominciate col fare ciò che è necessario, 

poi ciò che è possibile. 

E all’improvviso vi sorprenderete a fare l’impossibile." 

Ho letto quella frase più volte. All’inizio non la capivo del tutto ma 

poi ho pensato al mio cammino, ai piccoli passi, alle paure affrontate 

un giorno alla volta e ho capito che forse non serve avere tutto chiaro 

fin dall’inizio. 

Basta cominciare. Fare il primo gesto giusto. 

Il resto arriva. 

Magari lentamente, magari in modi che non immagini ma arriva. 

E forse è proprio questo che fa la differenza: avere fede in qualcosa 

di più grande di noi. 

Qualcosa che non possiamo toccare ma che può darci forza quando 

ci sentiamo piccoli. 

Qualcosa che ci ricorda che non siamo soli, anche quando sembra 

così.  
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IL DIARIO DI LEO 

 

3 idee chiave: 

• La spiritualità non è per forza religione: è connessione, è 

ascolto, è senso. 

• A volte non trovi risposte ma impari a fare domande più pro-

fonde. 

• La fede può essere un cammino personale, libero da regole 

eppure pieno di significato. 

 

3 domande per te: 

1. Cosa significa per te "credere"? 

2. C'è un luogo o un momento in cui ti senti più in pace con te 

stesso? 

3. Hai mai vissuto un'esperienza che ti ha fatto sentire parte di 

qualcosa di più grande? 

 

1 esercizio: Siediti in un luogo tranquillo, spegni tutto per cinque 

minuti, poi scrivi una domanda che ti porti dentro da tempo. Non 

cercare subito la risposta, lascia che ti accompagni per un po'. Rileg-

gila tra una settimana e forse, qualcosa sarà cambiato. 

 

[Spazio per scrivere] 
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Il Fratello Maggiore 

Non serve essere più forti. Serve essere più veri. 

 

Quando sei piccolo, l'amicizia è semplice.   

Se uno ti presta le figurine o gioca con te, è tuo amico.   

Poi cresci, e tutto si complica. 

 

Ci sono gruppi, ruoli, regole non scritte.   

Se fai lo "sbaglio" di vestirti in un certo modo, di parlare troppo o 

troppo poco, ti prendono in giro.   

Se dici no, ti prendono sei fuori.   

Se dici sì, magari ti senti finto. 

 

Ultimamente mi sembrava che stare con gli altri fosse più faticoso 

che stare da solo. 

 

Il momento che ha fatto 

scattare qualcosa dentro di 

me è stato venerdì. 

Durante l’intervallo, uno 

del nostro gruppo ha fatto 

una battuta su Simone, un 

ragazzo silenzioso e un po’ 

goffo. 

Ho riso anch’io. Non forte. 

Solo un sorriso tirato, di 

quelli che fai per non sem-

brare fuori posto. 

Ma Simone mi ha guar-

dato. 

E in quegli occhi ho visto 

qualcosa che non dimenti-

cherò facilmente: una fe-

rita profonda, silenziosa, 

senza difese. 
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Io non volevo ferirlo. 

Ma l’ho fatto. 

Solo per non sembrare “diverso” dagli altri. 

E in quel momento… mi sono odiato. Non per quello che 

avevo fatto ma per quello che avevo scelto di essere. 

Il giorno dopo ero al parco, di nuovo. Mi capita spesso, da quando 

ho iniziato questo viaggio.   

Seduto su una panchina guardavo i ragazzi più grandi giocare a ba-

sket.   

Tra loro c'era Luca, il fratello maggiore di Simone.  Non lo conoscevo 

bene, ma tutti dicevano che era uno "giusto", di quelli che parlano 

poco ma dicono le cose vere. 

 

Si è seduto accanto a me. Silenzio.   

Poi mi fa: 

 

– Sai, alla tua età anch’io ridevo alle battute degli altri, anche quando 

non mi facevano ridere e magari, per paura di sentirmi escluso, fi-

nivo per comportarmi male. 

A volte mancavo di rispetto a qualcuno… solo per sentirmi accettato. 

Poi ho capito che non si è forti quando si sta con i più forti, si 

è forti quando si sta con i più veri. 

 

I “più veri” sono le persone che non indossano maschere, quelle 

che restano fedeli a ciò che sentono, anche se non è popolare, 

quelle che non hanno bisogno di umiliare, giudicare o uniformarsi 

per sentirsi forti. 

Sono le persone autentiche, che stanno dalla parte di chi è fra-

gile, che non ridono per forza, che scelgono il rispetto anche 

quando costa. 
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Poi mi ha raccontato della volta in cui si è messo contro tutto il 

gruppo per difendere un ragazzo preso di mira.   

Mi ha detto che non è stato facile, che ha perso "amicizie" ma ha 

guadagnato rispetto. Prima tra tutti il suo, mentre quello degli altri, 

è arrivato col tempo. 

 

– Leo, le amicizie vere non ti chiedono di cambiare per essere accet-

tato. Ti aiutano a essere te stesso, anche quando sbagli.   

Non devi piacere a tutti ma devi poterti guardare allo specchio e dire: 

"Oggi non ho tradito chi sono." 

 

Mi ha anche parlato di confini. 

 

– Spesso diciamo sì per paura di essere tagliati fuori. 

Ma c’è qualcosa che alla lunga può fare ancora più male: restare in 

un gruppo dove non ti senti davvero te stesso. Essere presente… ma 

sentirsi invisibile. 

 

Quelle parole mi sono entrate dentro. 

Un’altra verità che mi ha fatto tremare perché, in fondo, sapevo che 

era anche la mia. 

 

Qualche giorno dopo, la vita mi ha fatto il regalo (o la sfida) di met-

termi dall'altra parte. 

Ero uscito con dei compagni.  Uno di loro ha iniziato a scherzare su 

come parlo. Diceva che faccio il "filosofo", che mi do troppe arie. 

 

Ridevano.   

 

All'inizio anch'io, per finta.   

Poi però hanno esagerato.   

Mi hanno imitato.  Mi hanno chiamato "il guru".   

Uno ha fatto finta di meditare con le dita unite e ha detto: 

– Leo insegna come respirare. Però ha preso quattro in scienze. 

Tutti a ridere.   

Io sono rimasto zitto.   
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E dentro, qualcosa si è rotto.   

Perché non era una battuta, era una presa in giro vera, di quelle che 

ti segnano. 

 

Mi tremavano le mani.   

Avrei potuto rispondere male lì, davanti a tutti. 

Ma non l'ho fatto perché ho ricordato le parole di Luca. 

 

– Non rispondere con la stessa moneta.   

Rispondi con qualcosa che loro non si aspettano: “dignità”. 

 

Così, il giorno dopo, sono entrato in classe, li ho guardati dritti negli 

occhi e ho detto: 

 

– Se volete ridere di me o di chiunque altro fate pure ma non aspet-

tatevi che giochi secondo le vostre regole, né che indossi una ma-

schera simile alla vostra per compiacervi.   

 

Sono qui per essere me stesso, per essere “vero”. 

 

Non ci crederai...  Non hanno detto nulla.   

Uno ha guardato per terra, un altro ha cambiato argomento e da quel 

giorno, anche se non siamo più "amici", nessuno mi ha più preso in 

giro. 

 

Quella sera ho scritto di nuovo a Simone. 

Gli ho detto che ora so cosa si prova. 

Che ho capito quanto fa male sentirsi soli in mezzo agli altri. 

E che, se vuole, possiamo diventare alleati. 

Non per combattere contro qualcuno… 

ma per smettere di combattere contro noi stessi. 

Per camminare a testa alta, anche quando tremano le gambe. 
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Per ricordarci a vicenda che essere fuori da un gruppo e non con-

formarsi non è un difetto. 

È un punto di partenza.  
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IL DIARIO DI LEO 

 

3 idee chiave: 

• Chi ferisce per sentirsi forte, in realtà è solo spaventato. 

• Essere sé stessi richiede coraggio ma dà forza. 

• Il rispetto degli altri comincia da quello che dai a te stesso. 

 

3 domande per te: 

1. Hai mai subito prese in giro che ti hanno fatto male? 

2. Come hai reagito e come vorresti reagire la prossima volta? 

3. Chi sono le persone che ti aiutano a essere te stesso? 

 

1 esercizio: Disegna due colonne su un foglio. A sinistra scrivi i 

nomi delle persone con cui ti senti finto. A destra, quelle con cui ti 

senti vero. Poi pensa: come puoi passare più tempo con le seconde e 

meno tempo con le prime. 

 

[Spazio per scrivere] 
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Questo viaggio non finisce qui. 

 

Se vuoi continuare a esplorare, riflettere e crescere, 

puoi trovare altri contenuti collegati a questo percorso online. 

 

Il sito ufficiale del libro: themanillbecome.com 

 

All’interno troverai anche l’accesso all’app dedicata: 

app.themanillbecome.com 

 

Uno spazio digitale dove, nel tempo, verranno pubblicati: 

• contenuti audio e video 

• immagini e aforismi 

• testi di accompagnamento 

• giochi e esperienze interattive 

pensati per affiancarti nel tuo percorso di crescita. 

 

È una possibilità in più. 

Usala quando ne senti il bisogno, 

al tuo ritmo, nel tuo modo. 

 

Perché diventare la persona che sarai 

è un viaggio costante che continua tutti i giorni. 
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